春深似海，长安城的柳絮纷飞如雪。城南旧巷的茶楼里，说书人正摇着折扇，讲一段尘封的往事。台下角落里，青衣男子指尖摩挲着粗陶茶盏，檐角铜铃被风吹得叮咚作响，恍若十年前江南驿道上那串系在蓝布包袱上的铃铛声。
那年暮春他初遇杜若，落魄书生与卖花女的相逢本不该有下文。偏生一场急雨将两人困在破庙三日，潮湿的柴火堆旁，她教他辨认芍药与牡丹的分别，他替她补全了半阙《落花词》。后来他赴京赶考，她塞给他一包晒干的茉莉，说等来年花开时再沏给他喝。
茶楼外忽然传来马蹄急响。青衣人抬头时，正见绯衣女子掀帘而入，鬓边斜簪的垂丝海棠沾着新雨。说书人惊堂木拍在案上："上回说到，那杜家姑娘等的人啊——"话音戛然而止，满堂茶客看着女子径直走向角落，将一包带着体温的茉莉花轻轻推过桌面。
铜铃又响。这次他们都听清了，是当年蓝布包袱上那颗哑了十年的铃铛，在春风里忽然苏醒的声响。
