在群山环抱的幽谷深处，有一座被晨雾染成淡紫色的山庄，名为紫雾山庄。这里四季如春，檐角常挂露珠，远望如琉璃缀玉。山庄的主人是一位退隐的文人，以栽竹为乐，尤爱玉竹的清雅，便在庄内辟了一处轩阁，题名“玉竹轩”。
玉竹轩不过三楹，却因竹影婆娑而显开阔。轩前植有数十竿玉竹，竿竿碧绿透亮，风过时沙沙作响，似在低吟古调。轩内陈设极简：一桌、一椅、一架书，墙上悬着一幅未完成的墨竹图，笔法疏淡，却自有筋骨。主人常在此煮茶读书，偶尔提笔添上几画，任时光随竹影流淌。
紫雾山庄的奇处在于雾。每逢黎明，山谷便腾起淡紫色的雾气，将山庄笼得若隐若现。传说这雾是百年前一位道士炼丹所化，能涤荡尘心。庄主笑而不语，只道是山气与朝露偶合。但访客们都说，在玉竹轩中小坐半日，再浮躁的心也会沉静下来，仿佛连呼吸都染了竹香。
山庄鲜有外客，唯每年冬至，庄主会邀三两故交踏雪而来。众人围炉夜话，听雪压竹枝的脆响，看轩窗映出的紫雾浮沉。有诗人醉后题壁：“紫雾凝庄梦，玉竹写虚怀。”墨迹未干，便被庄主以雪水拭去，笑称“留白才是天地心”。
如今山庄仍在云雾深处，玉竹轩的灯火依旧昏黄。偶有樵夫唱晚归，见竹梢挑月，雾里透光，便知那对弈的落子声，又要响到天明了。