body
在第四十个千年的黑暗宇宙中，一个不死的异类正穿行于群星之间。他的皮肤上刻满帝国双头鹰的烙印，瞳孔里倒映着持续燃烧的恒星。亚空间风暴曾撕碎他的战舰，却只能看着他被混沌能量重组躯体；基因窃取者的利爪划过他的喉咙，却在三秒后目睹伤口如熔金般愈合。这具永恒的身躯里囚禁着一个来自远古的灵魂，他记得黄金王座尚未建造时的人类荣光。
机械神教将他列为"不可接触者异端001号"，审判庭的档案库用红蜡封存着十二份关于他的灭绝令。但每当灭绝舰队抵达坐标点时，总只能找到由颅骨堆砌的计时标记——每个颅骨天灵盖上都精确刻着该次追击消耗的帝国标准年数。在克里格死亡军团某次自杀式进攻后，人们发现战壕墙上用鲜血写着："你们每杀死我一次，我就更理解死亡一次。"
恐惧之眼边缘的黑暗灵族曾捕获他三十个泰拉年，将他的神经末梢与痛苦引擎永久连接。当科摩罗竞技场因他的狂笑而坍塌时，执政官才发现刑具里只剩下一颗仍在跳动的心脏。那颗心脏在解剖台上突然化为灰烬，灰烬组成的高哥特语写着："疼痛是时间给予不死者的唯一礼物。"
如今他漫步在卡迪亚的废墟间，靴底碾碎着黑色军团与帝国卫队混同的骨渣。阿巴顿的第九次黑色远征在这里留下时空裂痕，他的身影却在所有战团的全息记录仪中同时出现。某个幸存的智库馆长在疯狂前记录下他的低语："你们为帝皇死一次就获得永恒，而我为活着已死过百万次。"当绿皮军阀的月亮要塞砸向卡迪亚时，有人看见他主动走向坠击点，嘴唇蠕动着像是要品尝毁灭的滋味。