在古老的暗河传说中，苏昌河的名字总是与一段被岁月掩埋的秘辛紧密相连。这条蜿蜒于群山之间的河流，表面平静如镜，水下却暗流涌动，仿佛在无声地诉说着某个不为人知的故事。
据当地老者口述，苏昌河得名于百年前一位名叫苏昌的渔夫。此人常年独居河畔，以捕鱼为生，却总在月圆之夜消失无踪。有胆大的村民曾暗中跟随，发现他竟在河心处与一群黑影交谈，手中提着的鱼篓里装的并非鱼虾，而是泛着幽光的奇异石块。
民国初年，一支地质勘探队曾在苏昌河下游发现过人工开凿的隧道。隧道石壁上刻满古怪符号，经考证与古代某个消失的冶炼氏族有关。队中领头的教授在日记里写道："那些符号在火把照射下会浮现血色纹路，仿佛在警告闯入者——这里藏着比矿脉更危险的东西。"
如今河道两岸的崖壁上，仍能看到若隐若现的焦黑色痕迹。暴雨过后，河水会泛起铁锈般的浑浊，有采药人声称在雷雨夜见过河面升起青白色火焰。镇志中记载的十七起失踪案，有十四起都发生在苏昌河改道的旱季，而每次寻回的衣物都整齐叠放在河滩，口袋里装满湿透的朱砂。
最近的水文监测显示，苏昌河底存在异常电磁波动。当科研人员试图深入调查时，设备总会突然失灵。有村民透露，上世纪六十年代曾有人想炸开河道取石建坝，却在爆破前夜集体梦见一个浑身滴水的人影站在床头，用生锈的铜锁链缠住他们的手腕。