江南暮春，落英纷飞。旧巷深处，一袭红衣的女子悄然独立，伞面轻旋间抖落几瓣残花。坊间皆唤她“红凝”，却无人知晓这温婉名讳下究竟藏着怎样的身世。
茶肆说书人总爱提及三年前那场大火——正是落花时节，城北苏府一夜焚尽，唯有一位戴赤玉镯的少女自火中走出。红凝腕间那枚沁血般的镯子，与当年幸存者描述的纹样分毫不差。
每逢细雨沾衣的黄昏，她总在断桥边摆弄草药。老郎中曾窥见其捣药时指法奇绝，竟似失传已久的“回春十八式”，而这套手法，本是御医苏家秘传。更蹊跷的是，她腰间偶尔露出半块羊脂玉佩，裂纹处隐约可见半个“苏”字。
新科举子陆明远执伞而来时，红凝正在数檐角滴落的雨珠。“姑娘的镯子，像极了我故人旧物。”他指尖掠过赤玉上极细的金丝纹，那是当年他亲手缠上的护身符。红凝倏然后退三步，落花坠地无声。
夜雨打湿了青石板上的胭脂色。更夫看见红衣女子在废墟前长跪，火把照见她从怀中取出的族谱，泛黄纸页上“苏婉”二字被雨水晕开，墨迹如血蜿蜒而下。远处传来打更声，子时三刻，恰是当年苏府走水的时辰。
