江南三月，落英缤纷。城郊的古道上，一袭白衣的男子驻足凝望漫天飞舞的花瓣，唇角勾起一抹似有若无的笑意。远处传来马蹄声，烟尘中浮现的竟是五年前不告而别的故人——那个总在袖口绣着金丝木槿的姑娘。
人们都唤她锦绣娘子，却无人知晓她的来历。茶楼说书人传言她是前朝遗孤，药铺掌柜坚称她精通苗疆蛊术，而城南的丝绸商却信誓旦旦说她来自西域商队。此刻她翻身下马，腰间玉佩在阳光下泛着诡异的血纹，与当年赠予白衣公子的定情信物如出一辙。
暮色渐浓时，两人在破败的城隍庙里对坐。摇曳的烛火映出锦绣指尖的薄茧——那是常年执笔留下的痕迹。白衣公子突然抚过她发间的银簪，簪尾暗藏的机关弹开，露出半枚虎符。当年北境大军连夜调动的谜团，此刻终于有了答案。
更鼓敲过三响，庙外传来整齐的甲胄碰撞声。锦绣笑着推开斑驳的窗棂，月光照亮她脖颈处若隐若现的凤凰刺青。那是前朝暗卫统领独有的标记，而传说中那位统领，早在二十年前的宫变中就已被乱箭穿心。