北风怒号，天地苍茫。一柄玄铁长刀斜插在雪丘之上，刀身覆满霜雪，刃口却隐隐泛着青光。传说这柄"龙刀"每逢大雪必现锋芒，刀脊上七枚铜环在风雪中碰撞，能震碎三丈内的雪花。
老镖师蹲在客栈火塘边，用铁钳拨弄炭火："三十年前漠北一役，秦爷就是握着这把刀，独战十八马匪。那天雪下得比现在还大，刀光过处，血还没溅出来就冻成了红珊瑚。"众人听得入神，窗外的风雪忽然卷开客栈门帘，仿佛有龙吟声混在风里。
城南铁匠铺的王瘸子年轻时见过龙刀真容。他说刀镡上盘着两条逆鳞虬龙，大雪天里龙眼会泛红光。最奇的是刀身积雪永不结冰，总保持着刚落下时的蓬松模样，像给刀刃盖了床银丝被。
如今江湖上使刀的好手，每年冬至都会往长白山去。不是为夺刀，只求在雪最大的黎明，远远望一眼山巅那道割裂风雪的青光。有人说那其实是秦爷的魂魄在练刀，也有人说，龙刀早活成了雪的精魂。
酒肆的说书人总爱讲，龙刀最后一次现世是在宣统三年的腊月。有个穿单衣的瞎子拄着竹杖上山，下来时雪停了，刀不见了，满山的松树都朝着同一个方向折腰，像在恭送什么。自那以后，长白山的雪再没下得那么痛快过。