人间有剑，其寒未识。剑者，非止铁器，亦为心刃。古来侠客仗剑天涯，文人以笔为剑，农夫以锄为剑，各有所执，各有所寒。剑之寒，不在锋芒，而在执剑者心头那一抹孤绝。
少年时读《庄子·说剑》，以为剑道在于技。及长，方知剑之真意在于"十步杀一人，千里不留行"的决绝。李白诗中剑光如雪，实则写尽人间孤寒。今人不见古时月，今月曾经照古人，剑光如月，寒透千年。
市井中有剑，藏于屠夫案板。每日寅时磨刀，其声铮铮，是为生计之剑。书生案头钢笔如剑，夜夜灯下疾书，墨痕似血。此二剑看似悬殊，实则同源——皆为斩开命运之刃。人间百业，莫不如是。
江湖传说总爱渲染宝剑锋芒，却少有人言及剑鞘之温。剑不出鞘时最是危险，如同人未展露的才情与愤怒。东坡云"不识庐山真面目"，剑之真寒，正在于平生未识——那些未曾出鞘的隐忍，那些暗夜独磨的坚持。
暮年回首，方觉平生所持之剑，不过是与自我周旋的器具。斩落浮名，劈开妄念，最后剑尖所指，无非是镜中白发。剑寒至此，始知人间温暖。原来最利的剑，终要归鞘；最寒的锋，终会化入春风。