北风呼啸，鹅毛大雪纷纷扬扬地落下，将整个边塞染成一片苍茫。老卒王铁山裹紧破旧的皮袄，腰间那柄缺口的长刀在雪光中泛着冷芒。他望着远处被积雪压弯的弓弦，忽然想起二十年前那个同样大雪封山的夜晚——少年时的他正是用这张祖传的硬弓，一箭射穿了马贼首领的咽喉。
此刻城墙下的雪地里，新鲜的血迹正被新雪层层覆盖。三日前胡人突袭粮队时，新兵赵小七为掩护同伴撤退，独自引弓连发十二箭，最终被乱刀砍倒在雪堆中。王铁山蹲下身，从冻僵的手指间取下半截染血的箭囊，突然发现内侧绣着朵歪斜的梅花——那是他女儿的手艺。
驿道旁的酒肆里，说书人正拍醒木讲着《大雪满刀弓》的段子。穿狐裘的商贾们听得入神，却没人注意到角落独饮的疤脸男子。他左手的铁指套在酒碗上敲出铮铮清响，柜台后的老板娘数着铜钱的手突然一抖——十五年前，正是这个声音在她被土匪围困时，伴着弓弦震颤声划破雪夜。
深山破庙中，游侠儿陆青霜正用雪水擦拭长刀。刀身映出她眉间新添的伤痕，也倒映着身后缓缓逼近的阴影。当三十七具尸体横陈雪地时，她终于从首领怀中摸出那封密信，火漆上赫然印着当年灭门仇人的私章。远处传来守夜人梆子声，混着积雪压断枯枝的脆响。
边关校场的老槐树下，总兵望着新铸的刀枪突然大笑。亲兵们不明就里，只有跟随二十年的老马夫知道——那夜总兵还是哨长时，曾用半壶烧酒化开冻住弓弦的冰凌，带着七个兄弟在暴雪中射退两百骑兵。如今刀弓依旧，当年同袍的名字却早已刻满英烈碑的背阴面。