春风拂过山野，千朵桃花如约绽放。那些粉白相间的花瓣在枝头颤动，仿佛在低语着一个关于永恒的誓言。每一朵花都承载着独特的生命密码，从萌芽到盛放，再到零落成泥，完成了一场寂静而盛大的轮回。
老宅后的桃林已历经三代人守候。祖父栽下树苗时曾说，桃树通灵性，你若真心待它，它便以繁花相报。如今枝干虬结的桃树年年吐蕊，花瓣飘落时总在石阶上铺成柔软的毯子，像是时光写给大地的情书。
最动人的是暮春时节的"花絮雨"。微风过处，万千花瓣脱离枝头，在空中旋舞成粉色的漩涡。孩童们追着飘飞的花瓣奔跑，发梢衣角都沾着桃花的印记。这转瞬即逝的美，恰似人生中那些无法留住的璀璨时刻。
桃树下总坐着穿蓝布衫的婆婆，她将落花收集在粗陶罐里酿桃花酒。琥珀色的液体封存着整个春天的气息，开坛时连巷口的猫都会驻足。她说桃花最懂人心，开得热闹却不张扬，凋零时也保持着优雅的姿态。
当最后一瓣桃花隐入泥土，青涩的果实已在枝叶间探头。生命的更迭从不停歇，就像那首传唱了百年的民谣："千朵桃花一世缘，开花结果两相全"。来年春风再起时，新一轮的花事又将如期上演。