人间有剑，非金非铁，乃是一腔热血、三分侠气、七分肝胆。古往今来，剑光所至，或斩奸邪于闹市，或挑明月于孤峰，三尺青锋映照的，从来都是人心明晦。
江湖传说总爱将剑客描摹成不食烟火的谪仙，殊不知真正的剑道藏于市井巷陌。老铁匠捶打剑胚时的火星，是人间最炽烈的剑意；书生灯下擦拭祖传佩剑的指尖，藏着比剑谱更深的传承。剑从不言语，却记得每一双握过它的手掌——粗糙的、稚嫩的、颤抖的、坚定的。
有人以剑为杖，丈量山河万里；有人以剑为笔，刻写生死契阔。塞外风沙中锈蚀的断剑，或许比庙堂高悬的尚方宝剑更懂人间。那年酒肆里醉汉用筷子比划的剑招，三十年后成了边关退敌的绝唱。
最利的剑往往无锋。老樵夫劈柴的柴刀，接生婆剪脐带的剪刀，孩童削竹为笛的小刀，都是剑道的另一种显化。人间百味淬炼剑魂，正如豆腐摊主每日卯时磨刀的声音，才是这座城最恒久的晨钟。
剑终究要归鞘。当最后一缕剑气化作护住灯火的掌风，当锈迹斑斑的剑身被铸成犁铧，方悟剑道真谛不在杀伐，而在守护。那些散落民间的剑器残片，正默默拼凑着名为"人间"的剑阵图。