春风拂过山野时，千朵桃花便轰轰烈烈地绽开了。阿宝总说，这景象像极了他记忆里的某个黄昏——那时祖母的蓝布围裙上沾着花瓣，灶膛里的火苗噼啪作响，而门外的桃树正将天空染成粉色的海。
村里人笑他痴，哪有人把桃花当一辈子念想的？可阿宝总固执地守着老宅后的三亩桃林。修剪枯枝时他哼着跑调的山歌，施肥时对着泥土说悄悄话，仿佛那些盘虬的树干里藏着能听懂人语的精灵。
直到那年寒潮突至，满林花苞冻成冰疙瘩。阿宝裹着棉被在树下守了七天，最后竟用体温融化了最近枝桠上的霜。后来他总指着那根枝条说：“你看，这朵开得最艳的，是用心尖血暖出来的。”
如今桃林成了旅游景点，游客们举着自拍杆惊叹“好一场桃花雪”。没人注意角落那个佝偻背影——他正把落花埋进树根，如同二十年前埋葬祖母的蓝布围裙。风过时，千朵桃花簌簌地落，像一场迟到的恸哭。