江湖路远，剑光如雪。多少侠客仗剑而行，却忘了剑锋之下的温度。人间有剑匪思，说的不仅是刀光剑影里的快意恩仇，更是握剑之人心中那份难以言说的孤独与挣扎。
剑是凶器，也是救赎。多少人在生死一线时，被一柄陌生的剑救下性命；又有多少人在月黑风高夜，因一道突来的剑光失去所有。剑本无情，持剑的人却总被七情六欲所困。那些号称"匪思"的剑客，往往在收剑入鞘时，被往事刺得最痛。
客栈的灯火总在子夜最亮。穿堂风里飘着劣酒的味道，剑鞘磕碰木桌的闷响此起彼伏。有人醉眼朦胧地擦拭剑刃，剑身上映出的却是故乡的月亮。所谓"不思量"，不过是把思念磨成了剑锋上的寒光。当黎明前的黑暗最浓时，连剑穗上的红缨都像凝固的血。
江湖儿女常说"相逢一笑泯恩仇"，可剑痕留在心上，比留在身上更难愈合。茶棚里的说书人总爱讲大侠的故事，却没人告诉听客，那些传奇背后的剑客，会在梅雨时节旧伤发作，对着锈蚀的剑发呆整夜。剑越锋利，握剑的手茧越厚，能触碰的温柔就越少。
最烈的酒浇不灭剑客眼里的火，就像最快的剑斩不断命运的丝。当剑尖挑落第千朵梅花时，或许才会明白：人间真正的"匪思"，不是不想念，而是所有思念都化作了出剑时的破空声。残阳如血时，收剑四顾，江湖依旧，只是当年那个执剑的少年，早已留在某个收剑不及的瞬间。