江南的春总是来得早，去得也急。三月的细雨刚润透青石板，转眼枝头的海棠就已零落成泥。我抱着半旧的油纸伞走过长街转角，忽然听见有人轻唤我的名字——那声音像隔了十年的光阴，带着暮春特有的潮湿。
敖瑞鹏就站在茶肆的布幌子下，靛青长衫被风吹得微微鼓起。他手里捏着朵将败未败的桃花，花瓣边缘已泛起锈色，倒像极了他眼尾那道旧疤。我们隔着纷纷扬扬的落花对视，他忽然笑了：“原来你也学会躲雨了。”
十年前在金陵城外分别时，我们曾约定来年共看玄武湖的荷花。后来战火烧断了官道，他随军北上，我辗转南下，那些少年时赌书泼茶的往事，竟真成了杜工部诗里“人生不相见”的注脚。此刻他指节叩着粗陶茶盏，说起塞外风沙如何把玉佩的络子磨出毛边，我忽然发现他腕上还系着那年我编的五色丝绳。
暮色漫过雕花窗棂时，掌柜点燃了檐下的灯笼。暖光透过桃枝投在桌面，斑驳如我们拼凑不齐的年少光阴。敖瑞鹏忽然将残花别在我衣襟上：“你看，到底还是赶上了这场花事。”窗外最后一瓣海棠正巧落在他的肩头，轻得像一声未出口的叹息。
