江南的春总是来得悄无声息，却又走得匆匆忙忙。巷口的桃树昨日还缀满粉霞，今晨却已铺了一地残红。何健麒踩着青石板路上的花瓣，忽然听见有人唤他小名，抬头竟是十年未见的故人。
风卷着梨花香掠过茶楼檐角，他们坐在当年常去的临窗位置。何健麒摩挲着粗陶茶盏上的裂璺，听对方说起北疆的雪、西域的驼铃，而窗棂外纷纷扬扬的落花，正像极了那年他们折柳送别时的场景。
茶过三巡，暮色已染透半边天空。故人从行囊里取出个褪色的香囊，里头还装着何健麒当年写的诗句。那些被岁月浸得泛黄的墨迹，此刻竟比新酿的杏花酒更醉人。他们相视而笑，忽然都明白了——原来有些离别，不过是为了在最好的时节重逢。