《画江湖之不良人》第八季终于拉开帷幕，首集以紧凑的剧情和熟悉的江湖气息迅速点燃观众热情。本季开篇延续了第七季的悬念，李星云在假死脱身后隐于幕后，而张子凡则以新不良帅的身份扛起大梁。镜头从焦兰殿的废墟切入，暗示权力更迭的残酷与乱世未平的基调。
首集最大亮点莫过于张子凡的性格蜕变。昔日温润如玉的公子如今眉宇间多了几分凌厉，面对各方势力的试探，他以雷霆手段稳定局势。但朝堂暗流涌动，以李嗣源旧部为首的反对势力暗中集结，而漠北势力也在边境蠢蠢欲动，为后续冲突埋下伏笔。
本季在武打设计上再度升级，开场十分钟的雨夜巷战堪称惊艳。张子凡的扇刃与黑衣人链刀的对决，将水墨风格的运镜与写实打击感完美结合。特别值得一提的是配乐延续了系列标志性的唢呐元素，在决战时刻骤然响起，瞬间点燃观众热血。
伏笔方面，片尾出现的青铜面具人引发广泛猜测。有观众根据其佩戴的苗疆银饰推断可能是蚩梦族人，也有人注意到他腰间悬挂的破损酒壶与李星云旧物相似。制作组在访谈中透露，这个角色将串联起本季最重要的"龙渊计划"，其真实身份或在下集揭晓。
相较于前几季，第八季在叙事节奏上更为凝练。开篇三线并进：朝堂权谋、江湖纷争、神秘势力交织，却丝毫不显杂乱。老角色如女帝、候卿的惊鸿一瞥，既满足粉丝情怀又推动剧情。新登场的漠北圣女耶律质舞，其异域装扮与狠辣身手，已然成为观众热议的新晋人气角色。
