body
深秋的午后，老街的梧桐叶簌簌飘落。苏棠抱着泛黄的诗集走过青石板路时，鞋跟突然卡进砖缝，整个人向前栽去。预料中的疼痛没有来临，一只有力的手臂稳稳托住了她的肘弯。抬眸的刹那，她看见男人衬衫第二颗纽扣上熟悉的银杏叶纹样——与三年前那个雨夜，她在咖啡馆匆匆素描的图案分毫不差。
body
"小心。"低沉的嗓音像隔着毛玻璃传来。陆沉收回手时，指尖无意识摩挲着诗集扉页的烫金标题，那是他留学前匿名出版的处女作。苏棠突然按住即将被风吹走的书页，泛红的指节压住某行诗句："我们注定在凋零的季节重逢"。两人同时僵住，梧桐叶落在彼此肩头，像命运抖落的金色尘埃。
body
旧书店的玻璃橱窗倒映着他们的身影。陆沉想起伦敦公寓里那幅未完成的油画：穿月白旗袍的姑娘低头煮茶，案头正摆着这本绝版诗集。而苏棠抚摸着包里的素描本，三年来她画过三百六十五个不同角度的银杏纽扣，却从未见过纽扣主人的正脸。
body
暮色渐浓时，陆沉从大衣口袋掏出张船票："明天这个时候..."话音未落，苏棠已经将诗集塞进他手中，书页间滑出张泛蓝的机票。两张票根在风中轻轻相触，墨迹晕染的日期重叠成同一个数字。他们终于笑起来，原来所有错位的时间，都只是为了在这个落花时节，让未写完的故事长出新的枝桠。
