body
在浩瀚的宇宙中，存在着一类超越生死法则的存在——她们被称作"不死不灭者"。这些女性角色往往背负着永恒的诅咒或祝福，在时间长河中孤独前行。她们的故事，总是交织着对永恒的思考与对平凡的渴望。
body
当第一缕晨曦穿透云层，她又一次睁开了双眼。这已经是她度过的第3274个春秋，但镜中的容颜依旧如初。不死不灭的诅咒让她见证了无数王朝更迭，却永远无法参与其中。每当夜幕降临，那些逝去的面孔就会在记忆中浮现，成为永恒的梦魇。
body
在漫长的岁月里，她尝试过无数种方法来结束自己的生命。从万丈悬崖一跃而下，在火山口纵身投入，甚至主动挑衅最强大的敌人。但无论受到多么严重的伤害，她的身体总会在三天内恢复如初。这种无法逃避的永恒，渐渐变成了最残酷的刑罚。
body
直到某个雨夜，她遇见了那个注定短命的画家。他用短短三十年的生命，教会了她如何用凡人的眼光欣赏这个世界。当画家白发苍苍地在她怀中安详离世时，她第一次流下了眼泪。那一刻，她突然明白：或许永恒的意义，就在于守护这些转瞬即逝的美好。
body
如今，她隐居于都市一角，开着一家不起眼的古董店。每件藏品背后，都藏着她与某个时代的邂逅。偶尔会有敏感的客人察觉到异样——为何这位店主对三百年前的历史如数家珍？而她只是微笑不语，转身擦拭那些永远不会蒙尘的记忆。