《画江湖之不良人》第四季延续了前三季的江湖恩怨与家国情怀，将李星云、姬如雪等主角的命运推向更复杂的乱世漩涡。本季以“苗疆篇”为核心舞台，融合巫蛊、秘术等神秘元素，在保持武侠底色的同时，进一步拓展了世界观格局。
剧情开篇便以李星云身中“双生障”为引，迫使主角团深入苗疆寻找解法。随着十二峒秘辛的揭露，观众得以窥见不良帅袁天罡布局多年的惊天棋局。第四季在叙事上采用多线并进的手法，既刻画了主角团的成长蜕变，也通过蚩梦、尤川等新角色的加入，展现苗疆势力与中原武林的利益纠葛。
人物塑造上，李星云逐渐摆脱“闲云野鹤”的逃避心态，开始直面“天子”身份带来的责任；姬如雪为爱赴死的决绝、张子凡在道义与私情间的挣扎，都让角色更具层次感。反派角色毒公蚩笠的塑造尤为出彩，其狠辣手段背后隐藏的族群生存焦虑，为传统反派注入了悲剧色彩。
本季打戏延续了若森数字的高水准制作，苗疆特色的虫蛊之战、幻术对决令人耳目一新。配乐方面，《闹海》《花腰带》等歌曲将民族风与流行元素完美融合，助推情感爆发点。值得关注的是，第四季在12集篇幅内完成起承转合，紧凑的节奏使得每集信息量密度显著提升。
作为承上启下的关键篇章，第四季不仅揭晓了前作埋下的诸多伏笔，更通过李星云“霸道与天道”的终极抉择，为第五季的终极对决埋下引线。当片尾《原点》响起时，那个曾想逍遥江湖的少年，终在血与火的洗礼中成长为执棋者，而乱世烽烟里的侠义之光，依然在黑暗中倔强闪烁。
