上世纪90年代，香港武侠电影迎来黄金时期，其中《白发魔女传》系列凭借独特的暗黑美学和凄美爱情成为影史经典。1993年上映的《白发魔女传之玉罗刹》作为系列第二部，由林青霞、张国荣再度联袂出演，将梁羽生原著中的江湖恩怨演绎得淋漓尽致。
影片延续了前作的故事线，讲述练霓裳（林青霞饰）因情伤一夜白头后，化身玉罗刹重出江湖的复仇传奇。导演于仁泰大胆采用哥特式表现手法，红衣白发的视觉冲击与程小东设计的飘逸武打相得益彰，创造出极具辨识度的武侠美学。张国荣饰演的卓一航在正邪之间的挣扎，更为这部武侠片注入深刻人性思考。
如今高清修复版的问世，让观众能重新领略胶片时代的武侠神韵。4K画质下，林青霞悬崖舞剑的经典场景更显震撼，丝绸质地的红衣与白发在慢镜头中如泼墨般挥洒，配合黄霑创作的《红颜白发》主题曲，构成令人窒息的凄美画面。影片对原著"正邪对立"命题的改编也引发讨论，玉罗刹最终选择与卓一航同归于尽的结局，比小说更显决绝。
作为新派武侠的代表作，本片在武打设计上突破传统。程小东将威亚技术运用到极致，创造出"天蚕丝"等奇幻武功，竹林对决的场面调度至今仍被模仿。而美术指导张叔平打造的暗黑江湖，以冷色调衬托人物命运，这种风格后来深刻影响了《卧虎藏龙》等国际获奖影片。
在流媒体时代重温这部29年前的作品，会发现其先锋性远超想象。玉罗刹这个角色打破传统武侠片女性被动形象，其爱恨分明的性格与复杂心理刻画，为后来《东方不败》等角色奠定基础。高清版本不仅修复了画质，更让我们看清每个镜头中精心布置的细节——从玉罗刹面具上的裂纹到卓一航剑穗的编织纹路，都是主创对武侠美学的极致追求。
