body
在古老的传说中，有一种超越生死法则的存在——它们被称作“不死不灭的怪物”。这些可怖的生物游荡在时间的缝隙里，既不被死亡接纳，也无法真正活过。它们的皮肤如同干涸的河床般龟裂，眼眶中跳动着幽绿色的磷火，每一次呼吸都带着腐朽的硫磺味。
最令人恐惧的并非它们扭曲的外表，而是那永恒的痛苦。当人类因短暂的生命而珍惜每个日出时，这些怪物却在无尽轮回中逐渐遗忘自己的名字。它们记得第一次被长矛刺穿心脏的剧痛，却记不起母亲临终时哼唱的摇篮曲。永生成了最残酷的刑罚，连疯狂都成了奢侈的解脱。
中世纪欧洲的炼金术士曾记载，某个被诅咒的骑士在饮下贤者之石溶液后，变成了会行走的腐烂雕像。它每隔七年就会重新拼凑碎裂的身体，而村民们总能在那年的暴雨夜，听见铠甲摩擦的声响混合着非人的呜咽。东方的志怪小说里，那些修炼失败的方士化作的“尸解仙”，永远保持着半人半鬼的可悲形态。
现代科学家在深海热泉口发现过某种神秘微生物，它们能在沸水与冰窟中反复复活。这让人不禁怀疑：当人类终将征服死亡时，我们是否也在制造新的永生怪物？那些被冷冻技术保存的富豪们，或许正躺在金属棺椁里，做着永远醒不来的噩梦。
某个雨夜的流浪汉声称，他在废弃地铁隧道撞见过会复生的影子。那东西被列车碾碎三次，却总能用沥青般的黑色物质重新凝聚。警方在笔录最后写道：“证人于次日清晨自焚身亡，灰烬中检测出未知同位素。”而档案袋的角落，不知被谁用血画了个无限符号。