北风呼啸，大雪纷飞。边塞的冬夜总是来得格外早。戍楼上的老兵紧了紧身上的皮袄，望着远处白茫茫的天地，忽然眯起了眼睛——雪幕中似乎有个黑影正踉跄着向城墙移动。
当值更的士兵们发现时，那人已倒在城门三丈外。铁甲上结着冰凌，背后的箭囊空空如也，唯有右手仍死死攥着张角弓，弓弦上凝着暗红色的冰碴。最令人心惊的是，他脖颈处插着半截断箭，箭尾的雁翎在风雪中瑟瑟发抖。
军医查验时，从死者怀中掉出块染血的腰牌。校尉举着火把凑近，突然倒吸凉气——这分明是三个月前派往敌营的夜不收！而更骇人的是，断箭的制式竟与戍军装备的破甲锥一模一样。
翌日清晨，积雪掩埋了所有痕迹。但校尉在整理遗物时发现，那张冻僵的角弓内侧刻着道新鲜的刮痕，形状恰似他们昨日刚更换的城门暗记。风雪仍在呼啸，而城楼上的守夜人都不约而同地摸了摸后颈。
