大雪满弓刀念一，这句诗总让我想起北疆的冬天。那年我随军驻守雁门关，腊月里的风雪像刀子般割人脸庞，铁甲上结的冰霜足有半寸厚。
守夜时最怕听见狼嚎，那声音裹着雪粒子钻进耳朵，能让人从骨头缝里发冷。老赵总说这是阵亡将士的魂灵在巡边，说着便用冻裂的手抹他的陌刀，刀柄上缠着褪色的红布条。
炊烟升起的清晨最难熬。伙夫老陈煮的羊肉汤冒着白气，新兵们围着铁锅说笑，我却总看见念一蹲在箭垛旁啃硬饼。他总说南方的雪是暖的，落在地上就化成水，不像这里的雪，踩上去会发出将死之人的叹息。
后来那场遭遇战来得突然。念一带着十人队出去巡哨，回来时只剩他的弓挂在马鞍上，箭囊里插着支折断的羽箭。我们在雪地里挖了三天，最终只找到半块刻着"念"字的腰牌。
如今每逢落雪，我仍会对着铜镜系紧当年那根旧束甲绦。镜中人两鬓已霜，可耳边总回响着念一最后那句话："替我看看故乡的梅花是不是比雪白。"
