暮悬铃的名字，总让人想起春日将尽时，那串挂在老屋檐角的风铃。风过处，铃声与落花一同簌簌而下，仿佛在低语一个被时光掩埋的故事。
传说她生于千朵桃花同时绽放的午夜，母亲因难产离世，父亲是云游四方的铸剑师，只留下一枚刻着“悬铃”二字的青铜铃铛。村中老人说，那夜桃林如血，每一片花瓣都映着星斗，像极了古卷里记载的“天机现世”之兆。
她在乡野间长大，却通晓失传的星象之术。十五岁那年，用桃木枝在沙地上推演出七日后的大旱，救下全村粮仓。当县令带着赏银寻人时，她已背着铃铛消失在驿道尽头，衣袂扫过的尘土里，隐约有干枯的桃花瓣打旋。
后来边关战起，有士卒说见过披着残阳的姑娘摇铃走过战场，铃响处箭矢偏折。也有人说她在江南茶楼煮雪烹茶，茶烟能幻出客人前半生的光影。最离奇的是西域商队的传闻——沙漠月夜中，他们见过青铜铃铛悬在枯树上，树下没有影子，只有一地桃花，艳得像永远不会凋零。
暮悬铃最后一次出现是在长安玄都观。那年观里千年桃树突然枯死，她赤足踏过满地干花，铃铛碎在祭坛中央。道士们说听见她笑叹：“千朵借命一世，终究骗不过春风。”此后世间桃花，再未开得那般烈艳。
