春风拂过山坳，千朵桃花如约绽放。粉白的花瓣在枝头颤动，仿佛在低语着一个轮回的故事。老人们常说，这里的桃树是战乱年间一位将军亲手所植，每一株都浸透了思念的泪水。
暮色四合时，檐角的铜铃忽然无风自动。清脆的声响惊起归巢的雀鸟，也惊醒了祠堂里打盹的守夜人。他揉着惺忪睡眼望向供桌——那盏长明灯的灯花，今夜竟结成了并蒂莲的形状。
村口的老槐树下，几个孩童正用桃核玩着抓子的游戏。最年长的孩子突然指着树干惊呼，众人凑近才看清，斑驳的树皮上不知何时浮现出暗红的纹路，像极了一幅未完成的行军地图。
更夫敲过三更，豆腐坊的石磨却自己转了起来。雪白的豆浆顺着沟槽流淌，在月光下蜿蜒成一道银河。早起磨豆子的妇人看见这景象，手中的铜盆咣当坠地，惊飞了满架晾晒的染布。
私塾先生晨起开箱取书，发现那套绝版的《山海经》摊开在案头。泛黄的纸页间夹着朵干桃花，墨迹未干的批注写道："悬铃响处，故人当归。"窗外的桃林沙沙作响，恍若千军万马踏月而来。
