暮色如血，残阳斜照断剑崖。 林沉舟攥紧手中那柄斑驳的铁剑，剑锋已崩出七道裂痕，像极了他经脉里游走的暗伤。山风掠过时，崖下万千柄锈剑相互碰撞，发出呜咽般的鸣响。三十年前正邪决战埋骨于此的剑客们，此刻仿佛正透过剑吟诉说未尽的执念。
十丈外，黑袍人袖中滑落一柄通体漆黑的骨剑。剑尖垂地时，岩石竟如腐土般无声消融。"你以凡铁挡我噬魂剑三百回合，倒是配得上剑尊之名。"黑袍人的笑声里带着金石摩擦的嘶哑，"可惜人间剑道，今日绝矣。"
林沉舟忽然想起师父临终时的话。那日春雨绵长，老人将毕生功力灌入他天灵盖时，混着血沫吐出四个字："剑在人间。"此刻他忽然懂了——崖下那些锈剑突然震颤着浮空而起，每一柄都拖曳着淡青色的光尾，如同星河倒悬。
"不可能！"黑袍人骨剑暴起十二重黑芒，"已死之剑怎能..."话音戛然而止。三万六千柄残剑组成的洪流穿透他的瞬间，林沉舟看见每柄剑上都映着不同面孔：樵夫、书生、稚童、老妪...最后掠过眼前的，是卖他铁剑那个瘸腿铁匠的笑脸。
黎明破晓时，幸存者们在崖底找到昏迷的林沉舟。他身旁立着那柄凡铁剑，剑身布满裂纹却铮然作响。更奇的是，方圆百里所有剑器皆化铁粉，唯农户柴刀、绣娘剪刀安然无恙。自此江湖再无神兵传说，而人间处处可闻剑鸣。
